Un des apports premiers de la Pornosophie, au-delà de la question centrale du sexe et de la morale, est de souligner au sein même de son ouverture une nouvelle économie du désir qui montre bien à quel point la fiction se présente sans ambiguïté comme le fondement de notre imaginaire érotique. Nous voudrions creuser cette veine en reprenant une figure moderne du fantasme : la "Girl Next Door".

American Apparel - nous y reviendrons...

source.

Votre voisine enchante-t-elle votre quotidien ?

La Girl next door littéralement la "fille d'à côté" désigne un peu prosaïquement "Mlle tout le monde" : la voisine, la passante que l'on croise en bas de la rue... L'expression renvoie au quotidien et oppose donc directement cette figure au modèle pornographique qui est tout sauf "la fille d'à côté". Elle semble donc désigner le réel par opposition au pur fantasme. Mais étrangement un renversement s'opère et c'est ce quotidien-là qui devient le plus puissant de tous nos fantasmes, comme le suggère l'occurrence de la recherche du mot ou la multiplication des sites amateurs (dont le surprenant submit your ex) qui construisent leur popularité justement sur l'idée que ce sont bien les filles que vous rencontrez qui sont présentes dans leurs vidéos (ce qui est dans les faits - malheureusement ou heureusement !? - rarement le cas). Même les sites professionnels happés par ce mouvement de fond se plient à un étrange paradoxe en ajoutant presque systématiquement une catégorie "amateur" dans leurs galeries. 

De l'amateur professionnel : un paradoxe ?

En apparence loin de l'industrie du sexe et de ses corps sur-génitalisés, la "Girl next door" dans toute son imperfection propose une alternative qui semble inconciliable alors qu’elle est peut-être justement la clef qui peut faire prendre le porno dans notre quotidien. Elle est une reprise réaliste de ce que le porno ne peut présenter que sous forme abstraite, c'est-a-dire coupée de notre monde. La pornographie professionnelle suscite un désir en montrant ce qui nous est caché. Le problème c'est peut-être précisément qu’elle ne nous montre que cela, du coup la greffe prend difficilement plus que l'espace d'une séance masturbatoire et il est difficile de porter en soi les figures qu’elle impose au champ de notre désir. Car une fois le voile de l'interdit levé il ne reste plus grand chose, et notre imagination ne peut plus se nourrir puisque plus rien ne vient la susciter. De là peut-être l'aspect "déceptif" de toutes les productions pornographiques qui ne sont jamais autant excitantes que lorsqu'elles ne sont pas encore visionnées. Ainsi le pic véritable de plaisir serait le moment ou le magazine s'ouvre, la photo se charge ou le film se lance... C'est au moment même du dévoilement que tout le plaisir contenu semble exploser - mais passé ce moment le charme au sens propre se dissipe. Le plaisir du matériel pornographique n'est donc pas tant contenu dans sa présence que dans la promesse imminente de cette présence. Car c'est précisément dans l'absence de cette future présence que l'imagination se glisse et nous rapproche de façon fantasmée du corps que nous nous apprêtons à découvrir. Ainsi, le paradoxe du  corps-pornographique est qu'il répond à un désir qu'il ne peut maintenir et entretenir. Il donne tout d'un coup et s'épuise presque immédiatement. Difficile dans ces conditions de durer si ce n'est en substituant à un désir qualitatif un autre uniquement quantitatif qui ne peut conduire qu'à une loi du toujours plus : de corps, mais aussi de pratiques extrêmes... Le gonzo pourrait alors être compris comme la réponse immédiate à cet appel et le gangbang comme l'issue naturelle d'une logique qui s'épuise dès son commencement. Ce phénomène explique alors l'aspect compulsif qui peut entourer les actes des aficionados de ces productions. La dépendance se crée naturellement car jamais le désir n'est comblé (et jamais il ne le sera d'ailleurs) - le consommateur cherche alors encore et encore ce qui pourrait le satisfaire. Il accumule et multiplie les images (ou films) mais l'issue est jouée d'avance et la déception la règle.

L'érotisme du quotidien - AA.

source.

La Girl Next Door introduit donc du jeu dans ce mécanisme, car elle est avant tout un corps réel. Le corps/fantasme délivré par l'industrie pornographique renvoie à un corps qui ne semble plus incarné. Il surdéveloppe les parties sexualisées (seins, fesses, bouches - huilées et toujours mises au centre de l'objectif) et crée donc un être hybride qui épuise immédiatement l'imaginaire de celui qui le regarde. Par exemple, l'épilation intégrale de rigueur dans ces productions suit cette logique puisqu'il s'agit précisément de TOUT montrer. L'erreur est que - tout comme dans les films d'horreur - cette logique de la visibilité est précisément inverse à celle qui permet d'entretenir le désir en amenant l'imaginaire à prendre le relais et à enchanter cette invisibilité. La Girl Next Door - plus mutine - ne montre presque rien et suggère derrière son quotidien que le sexe fait aussi partie de la vie.

Cranach l'Ancien : le Hugh Hefner du XVième siècle !?

Cette logique du visible et du désir est un élément dont on peut faire difficilement l'économie comme le suggèrent des exemples amusants qui jalonnent l'histoire de l'art. La composition du nu n'a bien évidemment pas une fonction érotique directe dans la plupart des cas, et le plus souvent les artistes doivent redoubler d'ingéniosité pour apaiser tout regard concupiscent. La longue chevelure de Venus dans La Naissance de Vénus  de Botticelli est un exemple fameux de ces contorsions. Le génie de Cranach est de détourner ce code et de susciter encore plus le désir à travers ces contraintes. Il voile pour dévoiler en quelque sorte et le trouble suscité par ses tableaux met en lumière la puissance de ces artifices. Le bijou laissé sur le corps vient ainsi révéler la nudité mais aussi exciter l'imagination en enclenchant toute une fiction. Loin de la nudité il met en valeur en quelque sorte le déshabillé, il nous montre ce que l'on ne devrait pas voir en soulignant un état d'exception. Le corps pornographique expose alors que le corps érotique du peintre dévoile. En cachant, il libère l'imagination.

Venus (1532) Das Städel Museum, Frankfurt - source.

Cette Vénus est exemplaire car elle développe ce geste du voiler/dévoiler. Le tissu passe devant le sexe et indique clairement ce qui doit être caché mais il se détourne de sa fonction par sa transparence et donc met en valeur ce qui ne doit pas être vu. Le trouble est prolongé par le visage apprêté et orné de bijoux qui souligne que c'est ainsi que cette femme se montre en société. On se retrouve alors un peu dans la situation du voyeur qui capte ce qu'il ne devrait pas voir et qui donc redouble son plaisir par ce privilège. Il y a derrière cette représentation un véritable génie érotique qui repose en grande partie sur la nécessité d'activer l'imagination à travers certains détails.

La Girl Next Door est tout entière dans ces détails. Elle propose dans la moindre image tout un univers de fiction qui est activé par une impression de quotidien. On ne la voit pas uniquement, on sent sa présence comme possible et cette impression redouble tous les plaisirs même si finalement nous apercevons très peu de ce qu'elle est réellement.

Une nouvelle icône ?

Ce fantasme du quotidien incarné dans la Girl Next Door est le sujet même d'une des séries les plus drôles du moment : Big Bang Theory. Le pitch est simple et peut se résumer tout entier dans l'installation sur le pallier d'en face d'une serveuse blonde - Penny - ni jolie ni moche mais bien réelle et qui vient perturber la vie d'un petit groupe de Geeks en insufflant un érotisme bien plus réel que ce que peut proposer le net. Penny incarne littéralement cet idéal en étant réellement "la fille de la porte d'à côté" et l'objet de tous les fantasmes du groupe (excepté Sheldon qui serait à lui tout seul une sorte "d'humanité d'à côté" qui ne peut être soumise à ce genre de désirs). Or loin de nous montrer une bombe parfaitement huilée - la série passe son temps à nous la montrer dans son quotidien le plus banal : robe de chambre, tenue pour faire le ménage, au réveil après une nuit de lose complète... Plutôt que d'insister sur sa beauté plastique, elle met en relief sa normalité et en joue comme un puissant aimant qui va transformer la vie des garçons d'à côté.

Penny ou le fantasme de la lessive : Big Bang Theory.

source.

Après le film ( de L. Greenfield avec Elisha Cuthbert en 2003) et la série, la "fille d'à côté" s'impose donc comme une sorte de fantasme de notre temps qui ne semble pas avoir de précédent direct. Il apparaît alors comme la réaction naturelle d'une époque surexposée à travers tous les médias (et en particulier dans la publicité) à des corps formatés. Certains pourront voir dans cet engouement une ode à la médiocrité ou à la banalité, il relève plutôt la volonté d'autre chose, d'accéder à un désir bien présent qui se nourrit de tout un tas de fantasmes qui se jouent au quotidien. Loin d'être inaccessible, il se réincarne un peu partout au détour d'un café, devant un bureau de poste ou au travail. Il est "à côté" et donc se livre tout prêt avec une histoire. Et c'est cette "fiction intégrée" qui la rend si intéressante. A partir des photos c'est tout un univers qui se recompose, ces amatrices se livrent avec leur histoire et une analyse précise du cadre permet de se raconter toute la scène sans qu'il soit besoin de la voir réellement. La section tout à fait géniale "Obscene Interiors" sur justinspace.com (loué par Chuck Palahniuk) rend compte de ce côté brut de décoffrage. 

"Obscene interiors is the funniest, dirtiest, book I have seen in years." Chuck Palahniuk

source.

Faisons quelques essais...

... notre quotidien reprend des formes.

La consécration du modèle est totale lors de son passage dans la publicité. C'est précisément le lieu où elle est censée être exclue mais sa puissance fantasmatique est telle qu'elle se pose alors comme une alternative faussement cheap au rêve de grandeur proposé dans les pubs extra sexualisées où les corps sont idéalisés à l'extrême. La charge érotique est alors démultipliée et le chef d'oeuvre de ce processus est tout entier contenu par une marque: American Apparel.

American Apparel : la tentation de la limite.

source.

On pourrait contester et affirmer que d'autres enseignes s'emparent du processus et nous proposent des filles au naturel. Mais il ne suffit pas d'être naturel pour être une "Girl next door" et cette incapacité met bien en valeur ce que nous avons cherché à défendre. La fille d'à côté est une fille en chair et en histoire. Sans un contexte fictionnel la magie n'opère pas. La campagne natural beauty menée par des agences pour Dove ou Nivea propose un corps naturel mais pris dans le cadre magique du monde publicitaire. Eclairage réglé au milimètre près, plateau blanc avec effet de profondeur, maquillage et coiffure peaufinés à l'extrême. 

Bien tenté mais... raté.

source.

Le processus ne fonctionne pas car il sort le corps du quotidien pour en faire une sorte de corps publicitaire au rabais. A l'inverse American Apparel maîtrise tellement bien les codes qu'il peut faire faire le chemin inverse, "nextdooriser" des corps plastiques et célèbres. La campagne avec Loren Phoenix ou Sasha Grey, deux stars prisées du X américain par l'intelligentsia (Grey était la tête d'affiche de Soderbergh dans Girlfriend Experience), va tout à fait dans ce sens. Elle semble nous dire : regardez, ces corps peuvent encore être érotisés. Ils nous racontent malgré tout l'histoire que nous voudrions entendre, celle d'une fille dont le désir survit au réel. Ces corps nous plaisent car ils nous montrent alors que dans notre monde, dans notre vie, une sexualité épanouie est encore possible. Il n'est pas nécessaire de siroter un cocktail sur une fourrure léopard devant une cheminée en marbre pour sentir le frisson monter. Le corps de la jouissance n'a pas non plus besoin de répondre à une norme athlétique de perfection. Le plaisir est bien là que ce soit dans un parking de supérette, un F2 de banlieue - il y a encore et toujours une place pour notre sexualité.

Le porno professionnel aseptise trop le sexe et le vide justement de ce qui fait son sel. On ne cherche pas tant la perfection qu'un contact possible avec ce que l'on voudrait être plus qu'un simple fantasme. Pris ainsi la Girl next door réenchante en quelque sorte notre quotidien en laissant croire que tout est possible. L'industrie du sexe faute d'une réelle compréhension des mécanismes de son objet manque le coche et laisse donc la part du lion aux amateurs qui répandent sur le web ce que tout le monde aimerait voir chez sa voisine.

American Apparel - 2009.

source.

      Transformer l’histoire de la logique moderne en un récit de bandes dessinées, tel est le défi de Logicomix. C’est aussi son objet puisque le récit cadre de la BD procède à une mise en abyme du medium : il met en scène les auteurs mêmes de Logicomix cherchant des moyens de relever le défi que je viens de mentionner. L’objet de Logicomix n’est donc pas directement l’histoire tourmentée de la logique contemporaine, son véritable objet est le défi qui consiste à faire de cette histoire une BD. Le propos de ce billet est de montrer pourquoi ce défi est finalement plus captivant que l’histoire même de la logique moderne et que Logicomix s’apprécie d’autant mieux lorsqu’on prend la mesure des défis qu’elle avait à relever. En faisant cela, je ne fais rien d’autre que justifier l’enchâssement des récits (la mise en abyme) auquel elle procède. Si Logicomix est une BD intellectuelle, ce n’est pas seulement parce qu’elle traite de l’histoire de la logique moderne et donc raconte l’histoire des logiciens (philosophes et mathématiciens) qui en furent les protagonistes, mais c’est aussi par son caractère autoréflexif : elle se demande en quoi cette histoire peut faire l’objet d’une BD et en quoi cela peut avoir un intérêt et à quelles conditions. Pour montrer ce caractère autoréfléxif de Logicomix, je vais montrer que son thème (la mise en BD de l’histoire de la logique moderne) se confronte principalement à trois défis que la BD relève consciemment et à mon sens avec succès.

      De l'action et du sexe ! - Non de la logique et des paradoxes - what else !?

source.

Premier défi : Comment rendre l’histoire de la logique passionnante ?

L’histoire de la logique moderne est d’abord une histoire intellectuelle et pas n’importe laquelle : c’est l’histoire de la formation de concepts purement abstraits liée à l’invention d’un langage technique peu compréhensible pour le non-initié. Tout lecteur un peu au courant de cette histoire est d’abord curieux de savoir comment un sujet aussi technique et abstrait peut fait l’objet d’une BD : comment le sujet le plus ennuyeux du monde pour le commun des mortels peut-il faire l’objet d’un récit passionnant ? Voilà le premier défi. Pour en mesurer la profondeur, il faut bien voir que la logique contemporaine s’est constituée autour du problème des fondements des mathématiques et du projet logiciste de réduction des mathématiques à un langage logique formel où la logique devient un calcul exprimé dans un langage symbolique. Or le défi des auteurs est bien de faire une BD et non une initiation à la logique contemporaine à travers le récit de son invention, comme le disent d’ailleurs explicitement les auteurs-personnages du récit-cadre. Il ne suffit donc pas d’expliquer simplement et par images les problèmes théoriques que ces logiciens se posèrent et les solutions qu’ils y apportèrent car cette explication superficielle n’aura jamais suffisamment d’intérêt pour constituer une BD digne de ce nom (à moins de vouloir faire une BD pédagogique, mais là n’est pas le propos de Logicomix, heureusement). La solution des auteurs consiste à ne pas s’intéresser seulement à l’histoire conceptuelle, mais aussi à l’histoire des hommes qui ont créé ces concepts et notamment à celle Russell dont la biographie sert de fil rouge autour duquel toutes les autres biographies (Whitehead, Frege, Peano, Poincaré, Hilbert, Wittgenstein, Cantor, Gödel…) viennent graviter. 

Les protagonistes - source.

Seulement, cette solution ne suffit pas à relever le défi mentionné. Car si la vie d’un homme est toujours pleine de passions, les idées ne reflètent pas toujours les passions des hommes qui les ont pensées et exprimées, du moins ne les reflètent pas toujours directement. Si Hegel a pu dire que « rien de grand ne s’est accompli dans le monde sans passion », il n’a pas dit que ce qui est grand  exprime toujours les passions. C’est bien le propre des « Ruses de la Raison » de se servir de passions sans lien avec les concepts qu’elles permettent de promouvoir. Si les passions des saints ou des hommes d’Etat peuvent parfois avoir des liens avec les idées religieuses ou politiques qu’ils promeuvent, c’est beaucoup moins probable pour les passions des logiciens et les concepts logiques, passion et concept logique semblant par nature antithétiques.

Le défi des auteurs est donc de lier intrinsèquement l’histoire conceptuelle à l’histoire passionnée des hommes qui l’ont animée et non simplement de juxtaposer artificiellement ces deux histoires ou de faire de l’une le prétexte de l’autre. Or il était facile de tomber dans ce dernier piège : les protagonistes de cette histoire intellectuelle ont tous connu la première guerre mondiale et furent pour moitié anglais (et un peu français), pour moitié austro-allemands. En plus de toutes les passions politiques autour de la guerre et du pacifisme qui ont pu agiter ces hommes, on sait que Russell fut un coureur de jupons. Bref, de la baston et du cul, tous les éléments d’une bonne BD étaient réunis… sauf qu’ils faisaient de l’histoire conceptuelle un simple prétexte, un simple appendice à la vie de ces hommes. Logicomix évite ce piège en faisant de la logique le moteur des passions de ces hommes. Pour cela, elle avance une thèse osée : logique et folie sont souvent liées. Plus précisément, elle affirme que seuls des hommes fous ou névrosés ont pu développer les idées qui ont révolutionné la logique, pas tant à cause de la nature de ces idées que de l’intensité de l’activité intellectuelle que requérait le développement de telles idées. Comme je le disais plus haut, Logicomix ne se contente pas de mettre en scène cette thèse en racontant l’histoire de la logique contemporaine et de ses principaux protagonistes, elle met aussi en scène les auteurs mêmes de la BD discutant longuement de la pertinence de cette thèse. Les débats de ces auteurs-personnages, parmi lesquels figure un logicien, tournent autour de savoir si oui ou non les protagonistes de cette histoire de la logique furent vraiment fous et si oui ou non cela était lié à leur « passion », à savoir la logique. En fait, je pense qu’un diagnostic plus radical peut être fait à la lecture de la BD que la simple idée que « la logique est fille de la folie » (qui est la thèse des auteurs-personnages). On peut aller jusqu’à dire qu’à un haut niveau, la logique rend fou ! Thèse osée puisque la science la plus rationnelle serait à l’origine de la passion la plus irrationnelle, la folie. La raison, lorsqu’elle se vide de tout contenu pour ne réfléchir que sur sa pure forme, ferait perdre la raison et plongerait les esprits qui s’y adonnent dans les délires les moins compréhensibles. Etrange rencontre des contraires ! 

La logique : un rempart contre la folie - source.

À vrai dire, le récit commence par affirmer la thèse contraire : la logique sauve le jeune Russell de la folie. Face aux absurdités de sa vie familiale, face à la mort et à la folie d’un oncle, le jeune Russell trouve un refuge dans l’espoir d’une rationalisation de toutes choses par la logique. Mais alors qu’il cherche à réaliser son espoir, il rencontre deux logiciens fous : Frege et Cantor. Russell frôlera lui-même la folie en découvrant et en tentant de contourner le paradoxe qui porte son nom, qui sans anéantir son espoir rationaliste le pousse dans une recherche qui le mène aux portes de la folie. La preuve de la thèse « la logique rend fou » ne me semble donc pas fondée sur l’idée qu’un excès de raison fait perdre la raison (comme le dit d’ailleurs un des auteurs-personnages : « je crois que le cliché « ils sont devenus fous par excès de logique » ne tient pas la route »). C’est plutôt la confrontation avec des apories que l’esprit découvre lui-même qui rend la recherche logique périlleuse : la raison découvre des limites qu’elle cherche elle-même à dépasser, l’esprit découvre en soi des obstacles qu’il ne peut dépasser qu’en se dépassant lui-même. C’est au fond ce dépassement de soi par soi qui conduit la raison à perdre la raison. Le cœur de la BD met en scène cette extraordinaire tension mentale : l’enfermement en soi-même d’un esprit qui cherche à se dépasser ! Ce n’est donc pas à proprement la logique qui rend fou, mais la tension mentale qu’implique le dépassement des structures connues et l’invention de nouvelles formes de raisonnement. Le danger ne vient pas tellement d’avoir de nouveaux contenus de pensée, mais de penser différemment, de frayer avec des formes inconnues de penser. En cela, les logiciens de Logicomix sont bien les superhéros d’une aventure incroyable. Mais la BD avait d’autres défis à relever pour être une réussite.

Deuxième défi : Comment faire de l’histoire d’une folie collective un récit ordonné ?

Un récit plein de bruit et fureur...

source.

Logicomix est une BD historique. Le défi de toute BD historique est de transformer l’histoire en un récit qui ne trahisse pas l’Histoire, qui soit fidèle à la vérité historique, tout en ayant suffisamment d’unité pour être passionnante à lire (qui soit donc à l’image des récits de fictions). Car il ne suffit pas de raconter le lien entre les passions des logiciens (et parmi celles-ci, la plus extrême de ces passions : la folie) et leurs idées logiques, il faut encore que l’histoire de ces passions et de ces idées forme un tout ayant un début, un milieu et une fin, bref que cette histoire puisse faire l’objet d’un récit ayant un fil conducteur qui se laisse suivre. Comme le dit Shakespeare :  « l'Histoire humaine, c'est un récit raconté par un idiot plein de bruit et de fureur, et qui ne signifie rien ». Bref, les passions, ce n’est pas ça qui manque à l’Histoire, ce qui manque c’est un ordre qui permette de la raconter. Lorsque ces passions deviennent folie, il faut être un hégélien convaincu pour encore voir dans l’histoire de ces folies une Raison cachée immanente. À défaut de Raison cachée, la solution traditionnelle à ce genre de défi consiste à trouver un équilibre entre le désordre des contingences historiques et l’ordre mensonger de la fiction à travers une interprétation donnant un sens aux événements. L’interprétation de Logicomix apporte trois solutions à ce défi :

a) D’abord en se concentrant, comme nous l’avons déjà dit, sur la vie de Russell, comme si l’histoire de la logique avait un héros principal et des personnages secondaires, comme s’il s’agissait de sa quête à lui avant d’être celle d’une communauté de savants.

Derrière les cases : Bertrand Russell.

b) Puis en procédant à une deuxième mise en abyme : les auteurs-personnages ne raconteront pas directement la vie de Russell, mais ce sera Russell lui-même qui le fera pendant la seconde guerre mondiale, lors d’une conférence portant justement sur l’histoire de la logique. Le récit de cette histoire est donc présenté comme l’interprétation de son acteur principal : Russell. Cela permet de justifier facilement la première solution : si c’est Russell qui raconte l’histoire de la logique contemporaine, alors il est normal qu’il se donne le beau rôle en faisant de son humble personne le personnage central de cette histoire. Du coup, la responsabilité de toute atteinte à la vérité historique se trouve d’abord reportée sur Russell lui-même et non sur les auteurs. On peut alors se demander si le lien entre folie et logique (solution au premier défi) n’est pas le fait d’une interprétation rétrospective de Russell, elle-même interprétée par les auteurs-personnages du récit-cadre. Logicomix, comme BD, est donc une interprétation d’une interprétation d’une interprétation ; bref une interprétation de troisième degré. Depuis les lits de Platon du livre X de la République , nous savons que cet éloignement de la vérité propre à l’art conduit à des illusions dangereuses. Logicomix, en interprétant (par les auteurs-personnages) des interprétations (le récit de Russell), ne ment-il pas sur sa thèse principale : le lien de la folie et de la logique ? Cette illusion (voir un lien entre logique et folie) n’est-elle pas dangereuse au sens platonicien ? Avant de voir ce problème, qui constitue le troisième défi de Logicomix, il faut relever la troisième solution à ce deuxième défi (transformer l’histoire chaotique et insensé en récit ordonné et sensé). 

  e

Le cadre central du récit - source.

c) Alors que dans l’Histoire réelle, les protagonistes de l’histoire de la logique contemporaine ne se sont pas tous rencontrés, la BD prend le parti de créer des rencontres et parfois même d’inverser le cours des événements. Une note explicative à la fin de la BD évoque ces libertés prises avec l’Histoire ; la plus importante étant peut-être la visite de Russell à Frege, après la conférence de Gödel sur l’incomplétude, qui ne put avoir lieu puisque « ce dernier était déjà mort depuis six ans » (p. 315). La logique du récit dramatique impose non seulement des entorses à la chronologie et à la vérité historique, mais également une simplification de l’histoire conceptuelle. Pour que les concepts puissent devenir les moteurs d’un récit passionnant, et susciter ainsi les passions (les folies) des logiciens, il faut qu’ils puissent aussi se plier à la logique du récit, c’est-à-dire en gros à un développement en trois moments : situation initiale déterminant une quête, des obstacles à dépasser et un dénouement achevant la quête. Et puisque le coeur du récit porte sur le lien entre logique et folie, il faut que les logiques de ces deux lignes narratives, celle des hommes et celle des idées, se recoupent. L’aventure de Russell et de tous les personnages secondaires recoupent ainsi l’aventure conceptuelle : 1) La découverte d’un nouveau langage logique permet l’hypothèse du projet logiciste : fondement des mathématiques et par là de toutes les sciences sur la logique 2) La découverte des paradoxes logiques rend l’hypothèse de ce fondement ultime et décisif problématique (c’est la fameuse crise des fondements) 3) La démonstration par Gödel du principe d’incomplétude achève la quête en invalidant définitivement l’hypothèse logiciste. C’est le fameux mot de la fin de Von Neumann : « Tout est terminé » (p.286). Encore une fois, toutes les entorses à l’Histoire des hommes et la simplification des idées, ces mensonges de l’art, sont justifiés dans la BD par le fait que c’est Russell qui est censé exposer l’histoire de la logique à un auditoire de néophytes. Mais ces entorses à l’histoire se justifient également d’une autre manière. Il ne s’agit pas seulement de transformer une histoire désordonnée et insensée en un récit ordonné facile à suivre, ni même de plier la vie des hommes à celle des idées, il s’agit aussi de justifier l’intérêt que peut avoir la logique. Car si la logique rend fou ou est liée à la folie, alors la première folie est de s’intéresser à la logique. C’est ici que Logicomix rencontre un troisième défi.

Troisième défi : Pourquoi s’intéresser à la logique si elle relève de la folie ou rend fou ?

La folie : un risque narratif ?

source.

La thèse que la logique rend fou ou est liée à la folie peut vite mener à la misologie, la haine de la raison. Le troisième défi que relève Logicomix est de montrer en quoi, bien qu’elle rende fou ou puisse rendre fou, l’aventure logique est vitale à l’esprit humain. Le défi est en effet de montrer les pires dangers de la raison sans tomber dans la misologie, de montrer que malgré tout le jeu en vaut la chandelle. Que la logique conduise aux pires passions (la folie) ne doit pas occulter le fait que la logique puisse être passionnante (au sens positif). Pour comprendre le défi qu’il y a à faire de cette thèse l’objet d’une BD, il faut bien en voir l’aspect paradoxal. Le questionnement logique implique d’abord une forme d’ascèse : la pensée doit abandonner ses ambitions premières (connaître les causes ultimes de la réalité pour connaître ses fins) pour s’interroger sur la forme de sa réflexion. Le questionnement logique consiste donc d’abord à refroidir l’esprit, à douter de sa forme avant de douter de son contenu. Les logiciens sont en apparence les fossoyeurs de la pensée, non pas en doutant de son contenu, en critiquant nos préjugés, mais en examinant leur forme logique. Bref, ce sont des tue l’amour, des destructeurs d’enthousiasmes. De là le mépris et la haine dans lesquels sont tenus les fondateurs de la philosophie analytique (autre nom pour désigner le courant philosophique fondé sur la logique contemporaine) par de nombreux philosophes continentaux. Ils ne critiquent pas d’abord le contenu de la métaphysique mais d’abord sa langue : Que Dieu existe ou pas n’est pas le problème de la logique, le problème est de savoir si les concepts que les métaphysiciens utilisent pour en parler ont un sens, c’est-à-dire sont susceptibles de composer une proposition pouvant être vraie ou fausse. Bref, le questionnement logique semble d’abord exiger la mise entre parenthèses de la passion de la pensée (disons le questionnement métaphysique et éthique). Si c’est en plus pour finir barjot, quel intérêt peut-il y avoir à s’intéresser à la logique ! Avant d’apporter une réponse à ce défi, Logicomix réussit à mettre en scène ce défi dans son aspect le plus dramatique : Russell est invité à faire une conférence sur « le rôle de la logique dans les affaires humaines » au début de la seconde guerre mondiale, de sorte que la salle de conférence est assaillie par des militants pacifistes exigeant de Russell (en vertu de sa popularité et surtout de son passé pacifiste) de prendre position sur la guerre et de ne pas faire sa conférence sur la logique. L’objection du meneur des pacifistes n’est rien d’autre que l’expression du troisième défi : l’histoire de la logique n’a pas d’intérêt pour résoudre les problèmes de la vie. Si tel est le cas, c’est le projet même de faire une BD sur l’histoire de la logique qui devient inepte. On touche ici finalement le point le plus autoréfléxif de Logicomix puisque c’est un personnage de la BD lui-même qui s’insurge (indirectement) contre le projet même de Logicomix. Faites des BD sur des guerres et des vrais héros (pacifistes ou guerriers) et ne nous faites pas croire que des logiciens, en tant que logiciens, puissent être des superhéros de BD ! 

source.

La solution de Logicomix ne se trouve d’abord dans la réponse que Russell fait à ces militants. L’histoire de la logique moderne est passionnante car elle est traversée par un désir de transformation des incertitudes mathématiques (et par là des sciences et de la vie) en certitude logique. En ce sens, elle reprend « un rêve qui avait une ascendance théologique. Son credo avait été écrit en grec voici deux millénaires et demi » (p. 287) ; elle reprend donc le désir de la philosophie de soumettre la vie à la lumière de la raison. La leçon morale de cette « tragédie spirituelle » (p. 201) qu’est la quête et l’échec du logicisme est que la raison ne peut prétendre à un fondement absolu d’elle-même et découvrir des principes apportant des solutions à tous les problèmes. La folie réside dans le dogmatisme logique. Mais la raison reste le meilleur remède à toutes les autres folies nées d’autres dogmatismes (religieux, politiques, …). La tragédie de la raison est un enseignement pour la raison, un appel à sa modération et sa modestie. Mais cet appel est le fait même de la raison, tout comme la preuve de l’impossibilité d’un fondement logique des mathématiques et des sciences fut apportée par une démonstration logique. C’est ce que dit Russell lorsqu’il commente la démonstration de Gödel et par là même la preuve de l’impossibilité de son rêve rationaliste : « Telle est la beauté, la terreur des mathématiques…Une preuve, c’est incontournable…Même si elle prouve qu’une chose est improuvable ! » (p. 287). C’est finalement à cela que convie la « tragédie spirituelle » que raconte Logicomix : éprouver la terrible beauté de la logique, éprouver le désir de la raison au risque de la folie.

En guise de conclusion, Logicomix établit une analogie entre « la tragédie spirituelle » de l’histoire de la logique moderne et la tragédie d’Eschyle, l’Orestie. En plus de l’interprétation minutieuse que les auteurs-personnages font de cette analogie pour évoquer la fécondité de l’échec de Russell, à travers la création de l’informatique théorique de Von Neumann et Turing, qui permit de gagner en partie la bataille de l’Atlantique contre le nazisme et de renouveler les échanges démocratiques à travers la création de l’ordinateur et d’Internet, conséquences positives comparables dans la tragédie d’Eschyle à la destitution des Furies (incarnant la loi de la vengeance) par Athéna (incarnant la justice démocratique) ; on peut voir dans la réconciliation finale entre Athéna (symbole de la sagesse et donc de la raison, incarnée par la chouette) et les Furies (devenues bienveillantes, incarnées par le chien), un symbole d’une conciliation entre une raison modérée (Athéna) et le désir d’absolu propre à l’aventure logique que raconte la « tragédie spirituelle ». Ce sont finalement, les auteurs-personnages du récit-cadre qui répondent au troisième défi que devait relever Logicomix : si la raison doit modérer notre désir d’absolu, elle ne doit pourtant pas le faire taire mais doit se le concilier surtout quand ce désir vient de la raison elle-même. D’où l’intérêt de revivre les tragédies spirituelles comme celle que raconte Logicomix et d’en comprendre le risque de folie car si la sage raison modère ce désir et en dévoile les apories, il n’en demeure pas moins que c’est ce désir qui fait la vie de l’esprit.

source.

 source.

L'année a été décisive pour le chevalier noir et l'été s'ouvre pour nous en kiosque (1) avec la parution du faire part et donc le deuil d'une figure qui nous quitte difficilement. Les raisons de cet attachement sont nombreuses et il est clair que d'une certaine façon Batman réalise le fantasme adolescent du méchant classe qui prend - enfin - la place du gentil (fantasme tenace depuis Dark Vador...). Mais au-delà de cet aspect esthético-lyrique il se joue quelque chose de plus profond qui implique une plongée au coeur de notre conscience pour comprendre justement ce qui s'y dérobe et ce qui paradoxalement constitue  le Batman.

Mais revenons au début de la fin... 

Batman R.I.P.

La mort du chevalier noir - le coup éditorial de DC de l'année - se construit autour d'un scénario sinueux signé Grant Morisson et se décline dans notre beau pays en 5 fascicules publiés chez Panini Comics qui ne reprennent malheureusement pas tous (excepté les "collectors") les somptueuses couvertures d'Alex Ross.

RIP: le début de la fin...

L'intrigue est tortueuse et fait intervenir une figure du mal inhabituelle dans l'univers de Gotham : le gant noir. Originellement apparu dans l'île du docteur Mayhew, cette organisation un peu folklorique est dirigée d'une main de fer (ah ah ah) par une personnalité maléfique singulière : le psychiatre Simon Hurt.

Indirectement, ce personnage met en avant un des foyers de l'univers de Batman : la psychanalyse et son revers - la névrose. Notre thèse est que Batman peut être compris comme une figure parfaite du refoulement. Il est une stratégie de survie mise en place pour surmonter une tragédie originelle qui touche un des archétypes centraux de la psychanalyse (les parents). Il est tout entier refoulement car il n'arrive pas à annihiler la pulsion qui le domine et il cherche à s'en défendre en refusant de se la représenter. Il devient donc le symbole même de ce mécanisme en portant un masque. Le masque n'est pas tant là pour le protéger du monde extérieur que de celui intérieur de la pulsion. Il cherche donc en quelque sorte à "masquer" (Les fans de Derrida apprécieront !) à Bruce Wayne le mobile essentiel du Batman. 

Le Dr Hurt : un ennemi à visage découvert.

Personne n'ignore que la matrice du chevalier noir est le meurtre originaire de ses géniteurs qui l'amène dans le cercle infini de la vengeance même s'il cherche à se parer du doux nom de justicier. Nous avons déjà étudié cette ambiguïté mais ce qui compte ici c'est de voir en quels sens ce trauma de tous les traumas structure la naissance mais aussi la mort du chevalier noir. Le fait que l'homme qui orchestre sa chute soit un psychiatre accentue cela et montre bien comment depuis toujours le pire ennemi de Batman est bien évidemment Batman lui-même. 

Ce fameux docteur Hurt apparaît dans l'histoire principale et semble suivre le psychisme torturé de Batman depuis déjà une dizaine d'années. Sans être nommé, il est déjà à l'oeuvre dans le très étrange Batman #156 "Robin Dies at Dawn". Episode onirique où Batman semble être perdu dans une planète lointaine voire une autre dimension (figuration de son inconscient !?) et qui l'amène à se confronter à la pire de ses peurs : la perte (celle d'un être cher évidemment et qui plus est le dernier avec Alfred son majordome : Robin). En réalité cette disparition est fantasmée et Batman se réveille en sueur : il était en fait en train de rêver pour le bien d'une expérience de la NASA sur la conscience et l'isolement... 

Si la mort de ses parents fait Batman, celle de Robin peut le défaire.

source.

L'astuce est un peu grossière mais elle prépare de nombreux épisodes futurs et comporte en germe tous les éléments qui permettront de rendre plausible la fin du chevalier noir. 

Tout d'abord, il n'est pas inutile de noter que la figure de Robin fonctionne comme un transfert de Batman. Le "jeune prodige" est adopté par Bruce Wayne après le meurtre de ses parents suite à un racket qui tourne mal. Le mimétisme de la situation pousse Bruce à prendre soin du jeune acrobate et l'amène ainsi peu à peu à entrer dans son univers. Il représente un éclat de couleurs dans un monde bien trop sombre et d'un point de vue éditorial il a l'avantage d'introduire un peu d'humour (souvent raté) et de distance au sein de scénarios bien trop noirs pour de simples comics. Il permet ensuite une identification plus aisée des jeunes lecteurs qui se retrouvent alors dans la position du jeune homme qui apprend tout peu à peu de la fréquentation de son maître. L'apparition de Robin transforme assez naturellement les histoires en roman d'initiation et le plaisir de l'ado se crée à partir de cette position qui lui fait rêver peu à peu de devenir à son tour un sombre justicier.

Dans l'épisode 156, la mort du jeune prodige est donc purement imaginaire et ne fait que traduire une angoisse profonde, la seule véritable faille de Batman. Mais elle peut aussi être perçue comme un avertissement puis une prémonition de ce qui arrivera à Jason Todd (le second Robin) qui connaîtra réellement ce sort (Un deuil dans la famille in Batman #426 à 429 : un arc narratif assez mauvais - soit dit en passant - qui a été créé en partie par les lecteurs qui pouvaient influencer le récit par téléphone. Pour la petite histoire le joker le tue en s'alliant à des terroristes islamistes et se protège derrière son immunité accordée par l'ambassadeur d'Iran - sic !) et qui marquera dans la série un retour à son origine : la noirceur.

Le réel rattrape le cauchemar dans cet épisode - source.

L'épisode de l'expérience montre donc à quel point Batman ne peut pas ou plus surmonter une nouvelle perte. Cette angoisse est retranscrite dans la transposition que fait Morison de cet épisode dans le Batman #673. Batman sort épuisé du caisson expérimental, derrière lui, en arrière fond, le docteur Hurt assiste à ce moment de faiblesse et peut commencer ainsi à placer les premiers pions sur son échiquier.

Au-delà de l'événement, cette expérience soi-disant menée pour l'honneur de la science a en réalité un but caché que Batman avoue à Robin : explorer les limites du psychisme pour mieux comprendre l'altérité radicale que semble représenter pour lui le Joker. Batman cherche en lui-même les ressorts pour appréhender ce qu'il sent trop bien lui ressembler. Le Joker est une figure sans masque car précisément elle est une figure qui s'assume telle qu'elle est. Il est la folie qui s'assume alors que Batman se pose en figure centrale du refoulement. Et ce n'est pas un hasard si la plupart des êtres amenés à comprendre la double personnalité de Wayne sont des êtres déjà brisés à l'image des deux premiers Robin qui appréhendent la vérité car ils partagent un passé identique au chevalier noir. Dans cette économie, Alfred (et dans une certaine mesure Gordon) font figure de surmoi. Il surveille que le passage du côté de la pulsion ne soit pas total. Il veille à ce que le débordement ne ronge pas Batman au point qu'il ne soit plus que... Batman. Un passage de Hush (Batman #614) est significatif à cet égard. Batman croit perdre son meilleur ami d'enfance et pense - malgré ses négations - que le Joker est coupable. Aveuglé par la vengeance il le roue de coups jusqu'à être arrêté par une balle opportune de Gordon qui lui rappelle la limite à ne pas franchir pour rester ce qu'il est et ne pas devenir la figure que lui tend en miroir le Joker derrière son éternel sourire. 

Le joker : je est un autre ? (Hush - Batman #614)

Batman sans cesse se perd et la quasi totalité des épisodes jouent sur cette ambiguïté qui est rappelée dès le début à l'image de cette couverture du numéro 112 qui lui fait poser sans ambages la question fatale : "si je ne suis pas Batman - qui suis-je ?" Le costume est donc bien pour lui ce qui fige son identité et derrière cela ce qui reste de sa psyché et sa multiplication brouille les pistes comme le rappelle un dessin naïf cet épisode. 

source

Et c'est précisément ce costume qui sera une dernière fois son ultime rempart contre la folie quand le piège de l'inquiétant Docteur se refermera sur lui. Le mécanisme est simple : tuer Batman en écroulant son psychisme. Il n'a suffi pour cela que d'une suite de mots en apparence incompréhensibles - Zur-En-Arrh - pour initier sa ruine, le docteur ayant profité des nombreuses expériences pour placer cet enchaînement comme un élément déclencheur de son ébranlement psychique puisqu'il l'amène à faire éclater sa défense en le ramenant au point de départ. Jezebel Jet (la petite amie top model de Bruce mais en réalité une complice de Hurt) commence par fragiliser B. Wayne en le renvoyant à ce qu'il est réellement : une échappatoire pour ne pas avoir à surmonter véritablement le meurtre de ses parents. Elle prononce les mystérieux mots lorsqu'il lui dévoile qui il est réellement en la conduisant au coeur de la Batcave. Ce lieu est en lui-même une figuration parfaite de son inconscient : il est situé au fondement du manoir et est donc symboliquement le support de tout son psychisme. Peu éclairé, il n'abrite jamais Bruce Wayne mais toujours le Batman. Celui-ci s'effondre alors et devient catatonique. C'est la fin de la parade - il n'y a plus rien pour le détourner de ce qu'il est. Les mots énigmatiques renvoyant via un processus de condensation à la dernière phrase qu'il prononça avec son père en sortant d'une projection de Zoro ("Zoro in Arkham"). Il est ainsi ramené de fait à l'événement qu'il cherche à ignorer, submergé par la remontée du souvenir dans toute sa crudité il ne lui reste plus que l'effondrement. Il est alors maintenu dans cet état par la drogue et rejeté dans les rues les plus sombres de la ville qu'il est censé défendre. 

L'enfance : encore et toujours...

source

Suite à cela, il n'est plus rien : ni Bruce Wayne, ni Batman mais un vagabond qui erre pour survivre. Cette période de latence trouvera son terme suite à une traversée psychédélique et la constitution d'une identité de secours. Au plus profond de son errance, il reprend pied grâce à une ultime dérivation, une identité fictive qu'il s'est créée pour surmonter le pire : la folie. C'est alors la venue du Batman de Zur en Arrh. Sorti des limbes de son psychisme, cet ultime masque fige son état de décomposition et lui donne l'occasion de surmonter une dernière fois ce qui l'abîme. Le costume fusionne la totalité de ses peurs et fait rejaillir des couleurs derrière la noirceur. Rapiécé il symbolise naïvement la volonté d'un psychisme qui tente de se reconstruire en se raccrochant à une série de repères (la couleur par exemple renvoie au costume de Robin).

La projection de ces souvenirs dans une ultime figure contre la folie : Zur-En-Arrh.

source.

Cette dérivation psychanalytique est confirmée alors par l'apparition d'un étrange personnage: batmite.

Batmite : le démon de Socrate de l'homme en noir - source.

Apparu pour la première fois en 1955 (Detective Comics #267) prolongeant un peu la veine burlesque des aventures plus colorées de Robin, il refait ici son apparition et semble jouer un rôle assez obscur. Surmoi de bazar ou démon socratique du pauvre, il conseille le détective, l'empêche de commettre certaines actions mais surtout tente de le ramener à sa première personnalité.       

Sa fonction apparaît clairement lorsque cet étrange Batman s'apprête à rentrer dans l'asile d'Arkham. Ce "démon" reste au seuil et dévoile alors clairement ce qu'il est : un ultime mécanisme de défense, un écho affaibli de sa raison destiné à la restituer. Ainsi dans une parfaite logique hégélienne, Batman doit pouvoir aller au bout de la folie pour regagner sa santé mentale. Il entre alors à Arkham au coeur de ce qu'il craint le plus pour affronter ses peurs et sa propre folie.

L'ultime mise en garde...

... puis le plongeon dans la folie.

source.

L'asile revient alors au devant de la scène et se signale, une fois de plus, comme l'élément central de tous les récits. Il sera nécessaire d'y revenir tellement sa signification est riche mais il reste le point de départ, quelquefois le lieu même de l'intrigue, mais à coup sûr celui du dénouement. Batman ne tue pas, il isole. Le véritable ennemi de l'homme chauve souris n'est pas un simple criminel mais la folie dans ses aspects les plus divers. Il n'y a donc pas d'autres solutions que la mise à l'écart - l'asile devient l'ultime rempart - le lieu précisément qui accueille ce que la raison ne peut contenir. Batman apparaît alors comme l'unique personnage capable d'y faire librement des allers et retours, et seulement lui, car jamais Bruce Wayne ne franchit le seuil de cet espace. Batman évolue donc principalement en deux lieux: dans les profondeurs de l'inconscient du riche miliardaire que l'on retrouve parfaitement symbolisées par la Batcave mais aussi et peut-être surtout dans l'asile d'Arkham qui est le moteur véritable de toutes les aventures et qui semble l'appeler sans cesse comme sa destination finale. C'est cet écho qui est à l'oeuvre dans l'épisode final du chevalier noir mais que l'on retrouve tout au long de ses aventures où souvent les aliénés le réclament lui montrant ainsi où est son lieu naturel comme dans le très impressionnant Batman : Arkham Asylum illustré par Dave Mc Kean (2). Ainsi par-delà les apparences (Bruce Wayne) il semblerait que ce soit bien la pulsion qui domine le chevalier et toutes ses aventures ne sont qu'un combat voire une errance entre la folie et la raison. Batman fascine justement car il ne se situe pas nettement dans un camp mais toujours sur la limite et derrière son masque il semble simplement nous dire que lui-aussi est déjà dans la folie (Arkham), ainsi l'épitaphe la plus juste pourrait être ce simple rappel: Et in Arkham ego (je suis aussi à Arkham).

"J'ai peur que le Joker ait raison à mon sujet... parfois je remets en question la rationalité de mes actes.

Et quand je passerai les portes de l'asile... quand j'entrerai dans Arkham, et que les portes se fermeront derrière moi... j'ai peur que je me sente chez moi."

Un seuil qui n'est pas si difficile que cela à franchir : l'asile d'Arkham.

source : Batman : Arkham Asylum / dessin de Dave McKean

(1) Parution d'un nouveau bimestriel chez Panini Batman universe consacré uniquement à l'univers de Batman. Nous reviendrons sur ce premier numéro qui propose une histoire originale de Neil Gaiman et Andy Kubert qui se pose comme un étonnant éloge funèbre.

(2) Morisson et McKean, Batman : Arkham Asylum, DC Icons, panini comics.